Prolog

Mit einer tiefen Verneigung verabschiedete ich mich von dem
Kunden, der durch die Ladentiir nach drauflen treten wollte. Ich
eilte hinzu, hielt dem Mann die Tir auf und sah ihm hinterher. Er
war der letzte Kunde gewesen, den ich in meinem Leben bedient
hatte.

Ich versuchte, mich an sein Gesicht zu erinnern, aber es war
geloscht. Wie ein Fieberschub durchstromte mich eine Welle der
Angst und erst jetzt wurde mir klar: Es gab kein Zuriick.

Lass es gut sein!/, sagte meine innere Stimme. Du weifit, dass
Erinnerungen dich nur zerstéren.

Sie hatte recht. Ich wartete mit gesenktem Kopf, bis ich mich

beruhigt hatte, trat einen Schritt zuriick und verschloss die Tiir.

Ab Mitternacht wiirde meinem ehemaligen Lehrling Gregor das
Geschift gehoren. Es konnte gar nicht anders sein, als dass ich ihm
den Laden tberschrieb, denn auch ich hatte von meinem Ziehvater
dessen Geschéft kostenlos iibernehmen diirfen. Geld brauchte ich
ohnehin nicht, ich hatte mehr als genug.

Gregors Frau Clara war nachmittags vorbeigekommen, um mich
zu verabschieden und mir fiir meine GroBziigigkeit zu danken.
Dabei hatte ich sie vorher gebeten, keine groBe Sache daraus zu
machen.

Clara konnte eine duflerst liebenswerte Person sein, aber manchmal

auch ein widerspenstiger Charakter. So gesehen das aufregende



Pendant zum leisetreterischen Gregor. Sie hatte ausgesprochen,
was Gregor nie iiber seine Lippen gebracht hétte. Er nutzte eine
andere Sprache. Die der Andeutung und leisen Gesten. Er
verbeugte sich stumm oder schenkte seinem Gegeniiber eines
seiner seltenen Lécheln.

Als Clara dann auch noch angefangen hatte zu weinen, waren die
beiden mir vollends auf die Nerven gegangen. Ich hatte sie
gebeten, den Laden zu verlassen. In den verbleibenden Stunden
meines letzten Arbeitstages wollte ich allein im Geschift sein.
Abschiednehmen war etwas Schreckliches, bedeutete Verlust,
Wehmut und groen Schmerz. Das Schlimmste aber war die Angst
vor dem Neuen. Hatte ich meine Strafe nicht abgearbeitet?
Gewihrte mein Alter mir nicht das Recht, mich nach dem Tod zu
sehnen? Der Tod wiirde der allerletzte Abschied werden und der

einzige, der nicht wehtat.

Ich stand im Keller des Ladens, wo sich Materialen, Werkzeuge
und Maschinen, meine Jahrzehnte umfassende Kundenkartei, aber
auch meine Garderobe befanden. Dort stellte ich mich vor den
Spiegel und beobachtete, wie mithsam sich mein Korper in den
Mantel quilte. Meine Hénde zitterten, als sie vergeblich
versuchten, die Knopfe zu schlieen. Also entschloss ich mich
entnervt, den Mantel offen zu lassen. Immer seltener gelang
meinen Fingern ein geschmeidiger Bewegungsablauf. Sie
gehorchten mir nicht mehr, begannen, ohne Vorwarnung zu zittern,

als bekdmen sie plotzlich Angst vor mir, vor dem, was ich ihnen



abverlangte. Und diese Angst stieg mir dann stets zu Kopf, was
alles nur noch schlimmer machte.

Ich hob den Blick und sah den alten Mann im Spiegel vor mir.
Dieser Vierundsiebzigjdhrige besall wirklich alles, womit man
Menschen erschrecken konnte: buschige Brauen, tiefliegende
Augen, holzschnittartige Konturen, Ohren wie flichige Mikrofone.
Und dann die groBe Nase, die noch nie ein Riickgrat besessen hatte
und sich auf halber Strecke kriimmte.

Erstaunlich allerdings war die immer noch beachtliche Statur des
Mannes vor mir. Fiir die Theaterbithne wire sie tauglich gewesen,
fiir eine gefillige Erscheinung unter Menschen nicht.

Ich 16ste mich von meinem Spiegelbild, knipste das Licht aus und
ging.

Ich hitte froh sein miissen, die bedeutungsloseste Arbeit meines
Lebens endlich hinter mir lassen zu konnen. Das Problem war,
dass ich nur durch sie iiberlebt hatte. Der Beruf des Goldschmieds
und Uhrmachers hatte sich mir in jungen Jahren aufgedréngt. Feige
und mutlos war ich damals dem Schicksal gefolgt, statt meinen
Traumen Raum zu geben und mich selbst zum Leben zu erwecken.
Gregor, dieser stille, in sich gekehrte und manchmal fremd
wirkende junge Mann erinnerte mich oft an mich selbst. Er
hingegen war als Juwelier ein Talent, das in einer noch héheren
Liga dieser aussterbenden Sportart spielte, als ich es getan hatte.
Und wieder war es Clara gewesen, die ausgesprochen hatte, was
Gregor sich nicht zu sagen traute. »Sie konnen nicht gehen, Herr

Rosenbaum. Das ist Thr Geschift, Ihr Lebenswerk. Meine Giite,



was wollen Sie denn jetzt machen?«

Sterben!, war mein erster Gedanke gewesen. Ich hatte mich aber
nicht getraut, es auszusprechen.

»Nichts!«, hatte ich stattdessen erwidert. »Auf mich wartet das
Nichts, Clara! Aber das ist in Ordnung.« Ich hatte sie angesehen
und mit den Schultern gezuckt, wihrend mir immer deutlicher
wurde, dass ich diese weitreichende Entscheidung vielleicht
iiberstiirzt und zornig getroffen haben konnte.

»Aber das ist ja schrecklich!«, hatte Clara entsetzt ausgerufen und
mir damit das ganze Ausmall meiner Naivitit vor Augen gefiihrt.
Aber ich konnte nun mal nichts tun, was nicht meinen eigenen
Anspriichen entsprach. Das tégliche Arbeiten war meine einzige
Uberlebensstrategie gewesen. Ob ich dabei glitzerndes Zeug
herstellte und es an moglichst viele Kunden verkaufte, hatte keine
Bedeutung gehabt. Nicht was, sondern dass ich etwas getan hatte,
war wichtig gewesen. Tag fliir Tag das wunderbar eintonige
Kontinuum zu spiiren, das ich mir durch Arbeit auferlegt hatte -
nur so war ich weitestgehend in der Lage gewesen, dem Leben,
den Erinnerungen, den Albtriumen und Angsten zu entkommen.
Da ich nun auch das verloren hatte, war es Zeit zu sterben.

Aber leider tickte mein Herz so taktvoll, still und regelmifig wie

alle meine Uhrwerke - jede Sekunde mit nervendem Gleichmut.

Ich trat mit meiner Aktentasche hinaus, schloss das Geschift ab
und sah nach oben, wartete, bis sich das Sicherheitsgitter murrend

und quietschend aus der Verankerung 16ste. Das alte Ding blieb



héngen, sammelte Kraft und stotterte weiter. Es ging ihm wie mir.
Unserem Leben lag keine technische Zeichnung mit komplizierten
Querverbindungen und Umwegen zugrunde, sondern ein gerader
Strich - von links nach rechts oder von oben nach unten gezogen,
eine Linie, die irgendwann einfach nur aufhoéren sollte, eine Linie
zu sein. Mehr nicht. Ich wartete auf einen kaum merklichen
Funken zum Schluss, dann wiirde unsere Existenz vergliiht sein.
Meine rechte Hand schlug ungeduldig gegen den Mantel, wéihrend
ich die linke mit der Tasche an mich presste.

»Was ist los?«, rief ich dem verrosteten Teil entgegen, ging in die
Hocke und zerrte an ihm herum. Meine Finger krallten sich in die
Glieder aus Stahl, zerrten und zogen, bis ich atemlos den Biigel in
die Ose driickte und das Gitter verriegelte. Dabei entglitt mir der
Schliissel, der auch noch hinter die Absperrung fiel. Ein Windzug
erfasste den offenen Mantel und stiilpte ihn mir iiber. Ich hatte
kaum noch Kraft, sank auf die Knie, stohnte und lie den Kopf
héngen. Das Blut schoss mir in den Kopf. Ich fluchte. Meine
Tolpelhaftigkeit machte mich zornig. Ich tastete nach dem
Schliissel, den sich Gregor in den nichsten Tagen abholen wollte,
und bekam ihn nach zwei erfolglosen Versuchen endlich zu fassen.
Da fiel mir ein, wo ich mich befand. Erschrocken drehte ich den
Kopf, um zu sehen, ob einer der vielen Passanten mich alten
Krauter beobachtete. Doch zum Gliick nahm niemand Notiz von
mir.

Wie ein Marionettenspieler iiberlegte ich nun, welche Féaden ich

fiir welches Korperglied ziehen musste, um  mich



wiederaufzurichten.

Als ich es mithsam geschafft hatte, wieder auf meinen Fiilen zu
stehen, und dann einen Schritt zuriicktrat, musste ich feststellen,
dass ich vergessen hatte, das Licht der Neonrhren mit meinem
Namen auszuschalten. »Juwelier Karl Rosenbaum« prangte immer
noch auf der Fassade. Gregor musste das Schild so bald wie
moglich abmontieren.

Zum letzten Mal ging ich nun die Schaufenster entlang und schaute
in die Auslage.

Mein Blick glitt tiber die Schmuckstiicke, die wie kleine Stars im
Scheinwerferlicht auf der Biihne standen. Sie thronten auf
Wiirfeln, waren in Seidentuch gebettet oder standen aufrecht in fast
unsichtbaren Plastikhalterungen, als wiirden spitze Finger sie
halten. Einige dieser funkelnden Stiicke waren in meinen Hénden
entstanden.

Als ich mit der Présentation der Ware auf dieser Ladenseite
zufrieden war und um die Ecke ging, um mir den Rest
anzuschauen, entdeckte ich eine Verdnderung in der Auslage. Ich
wurde unruhig und stiefl ein unglédubiges Grummeln aus.

Gregor hatte die missratene Perlenbrosche gegen meinen Wunsch
nun doch ausgestellt, das letzte Werk meiner zittrigen Hénde. Ich
hatte sie in den Recycling-Abfall geworfen, doch Gregor musste
sie herausgefischt, poliert und auf ein groles Tuch drapiert haben,
trotz seines Versprechens, sie einzuschmelzen. Um die Brosche
herum lagen Rosenbliiten in Herzform, als preise sich das

Miststiick wie eine dumme Jungfrau zur Brautschau an.



Abstrebende spitze Kanten verunstalteten das Ding, lieen jeden
Charme vermissen. Aus dem Inneren explodierte plump eine Perle,
wie ein Rubensweib, nackt und fett, daneben eine Karte mit der
goldenen Aufschrift »Meisterwerk!«.

Ich spiirte die erniichternd kalte Scheibe an meiner Stirn. Die
anbiedernde Theatralik der Rosenbliiten schreckte mich besonders
ab und hatte nichts mit dem zu tun, was ich Gregor gelehrt hatte:
die Kunst der Wirkung, die schlichte Asthetik, die durch das
Kunstwerk selbst entstand und nicht durch Firlefanz. Doch Gregor
war ein Kind seiner Zeit, in der man Nutzlosigkeit hinter grellen
Farben und lauten Tonen versteckte.

Eine Hupe lie mich zusammenfahren. Ich drehte mich um. Der
Fahrer eines Cabrios, der sein schnittiges Gefdhrt in der engen
Kurve kurz vor der Bushaltestelle geparkt hatte, winkte in die
Menge der Leute. Er schien sich bei jemandem bemerkbar machen
zu wollen. Ich folgte seinem Blick und entdeckte eine junge Frau
in hochhackigen Schuhen, die begann, die anderen Passanten zu
iiberholen. Dabei hielt sie ein Handy ans Ohr. Ein Bus niherte sich,
stoppte, weil er am Cabrio nicht vorbeikam. Doch der Mann
reagierte gar nicht, hatte nur Augen fiir die auffallende Kleidung
seiner Bekannten.

Als sie mit dem Gesprich fertig und an den Wagen herangetreten
war, winkte sie ihren Galan mit einem Finger kokett aus dem Auto
und sah ihm dabei tief in die Augen. Darauthin schwang er sich
lachelnd aus dem Schleudersitz, ging um das Auto herum und

reichte ihr den Arm. Sie fiihrte ihn — unter wiitendem Protest des



Busfahrers — zum Schaufenster. Ich musste dem Paar ausweichen,
kurz danach sahen sie in die Auslage.

Die junge Frau zeigte auf die Brosche mit den Herzbliiten und
schmiegte sich an die Schulter des Mannes. Dieser lidchelte,
schiittelte den Kopf und geleitete sie zuriick zum Wagen. Dennoch
ahnte ich, dass der Mann sich das Bild der Brosche eingeprigt
hatte. Gregor wiirde das Miststiick vermutlich bald verkaufen.

Der Wagen stob mit rohrendem Auspuff am schimpfenden
Busfahrer vorbei die schmale Strale entlang. Ich blieb im
abendlichen Trubel der Menschen stehen. Gut gekleidete Leute,
Bummler mit Einkaufstiiten und Angestellte liefen rechts und links
an mir vorbei. Ich sah in ihre abgekdmpften Feierabendgesichter.
Die Eleganten iiberquerten die rundgefiihrte Strale und stolzierten
erwartungsvoll auf die Oper mit ihren klingenden Mauern zu. Das
ehrwiirdige Gebdude erhob sich auf dem extra fiir ihn
vorgesehenen groflen Platz, umgeben von Geschiften und Banken.
Schatten in Menschengestalt huschten bereits durch die riesigen
Treppenhéduser der Oper, wie ich durch die hohen beleuchteten
Fenster von auflen erkennen konnte. Das Haus versprach eine Welt
grofler Gefiihle. Dabei spielten die funkelnden Geschmeide der
Damen und die leise tickenden Uhren der Herren wiahrend des
Dramas keine Rolle. Nur in den Foyerpausen hatten sie ihren
groflen Auftritt und forderten neidische Blicke heraus. Ich befand
mich oft genug unter ihnen und erkannte jeden, der bei mir gekauft
hatte.

Meine Blicke hasteten weiter. Mir war, als saugte ich an diesem



Abend alles auf, was ich zu fassen bekam. Uberall offenbarten sich
Details, die ich zuvor nicht wahrgenommen hatte. Ich stand in
meinem abgewetzten Trenchcoat in der Nédhe meines Ladens unter
all diesen Menschen wie eine falsch plakatierte Litfasdule, denn
kaum, dass sie mich ansahen, wandten sie sich verstort wieder ab.
Bald spiirte ich, wie meine Fiile in die andere Richtung dréngten,
sich fir den Heimweg entschieden hatten, dorthin wollten, wo
Waurstbrote, ein aufgeschnittener Apfel und ein Glas warme Milch

warteten. Also lieB ich sie gewahren.

Auf dem Weg sah ich zu den Geschiéften, die ich zwar alle kannte,
aber noch nie in Augenschein genommen hatte.

Wie anders sich an diesem Abend alles anfiihlte. Ich wechselte
aufgeregt meine Aktentasche von der rechten in die linke Hand und
zuriick, bis ich auf Hohe des Bratwurststandes angekommen war.
Staunend stellte ich fest, dass mir, obwohl ich jeden Abend hier
vorbeikam, der penetrante Geruch nach Grillkohle und
Fritteusenfett noch nie aufgefallen war. Auch die Taxifahrer, die
seitlich standen und palaverten, irritierten mich.

Wieder schaute ich auf meine Fiifle; sie waren stehen geblieben.
Warum? Ich hatte stets grofes Vertrauen zu ihnen, weil sie so
beruhigend fantasielos waren, immer nur eingespurte Wege nutzten
und mich vor Uberraschungen bewahrten. Sicher, sie hatten in
jungen Jahren die eine oder andere Abzweigung ausprobiert, sich
jedoch gleich wieder dngstlich und feige zuriickgezogen. Auf jeden

Fall wiesen sie mich immer wieder auf den rechten Pfad hin.



Kurz bevor ich losgehen wollte, baute sich ein élterer Mann vor
mir auf. Herr Krdamer, ein Stammkunde.

»Herr Rosenbaum! Na, so ein Zufall.« Er tat iiberrascht. »Ist heute
nicht der Tag?«

Ich reichte ihm die Hand. »Welchen Tag meinen Sie?«

»Sie haben mir doch erzdhlt, dass Ende des Monats Schluss ist.
Und heute ist der einunddreiBigste!«

Ich schien Herrn Kramer, der jedes Jahr zum Hochzeitstag seine
Frau mit einem Ring oder einer Kette {iberraschte, vor Kurzem von
der Geschéftsaufgabe erzihlt zu haben.

»la, so ist es«, erwiderte ich.

Der Mann grinste breit. »Mensch, nach so langer Zeit, wird man da
nicht wehmiitig? Abschiednehmen ist nicht so leicht. Oder? Ging
mir damals genauso. Aber ich sag Ihnen was: Es wird etwas Neues
kommen, ganz sicher. Ob Sie wollen oder nicht. Man wird immer
wieder tiberrascht. Ich weil}, wovon ich rede.«

Er strahlte mich an und reichte mir zum Abschied die Hand.
»Machen Sie’s gut, Herr Rosenbaum. Ich hoffe, Ihr Nachfolger ist
genauso entgegenkommend wie Sie. Und griilen Sie Ihre Frau
unbekannterweise. Vielleicht 1duft man sich ja mal wieder iiber den
Weg.«

Ich sah ihm hinterher und hoffte, dass nichts von dem, was er mir
gewiinscht hatte, eintreten wiirde. Keine Wehmut, keine Hoffnung

auf etwas Neues, keine Uberraschungen.

Nachdem ich die Innenstadt verlassen hatte, erreichte ich den
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weitldufigen Georgengarten, der parallel abgesenkt zur Strafle
verlief. Hier war man unbehelligt von Autos und zu dieser Zeit
auch von klingelnden Fahrradern.

Im Zwielicht des von hohen Biumen gesdumten Schotterwegs
verlor ich mich in der Ferne in einen klitzekleinen schwarzen
Punkt, in dem sich alles vereinte. Ich starrte es an, das Nichts, das
mich wawillldirlieh wie ein Magnet anzog, der meine Schritte
beschleunigte und mein Herz schneller schlagen lieB. Es kam
immer naher.

Ich merkte, wie ich ins Laufen kam, so gut es eben ging. Angst
trieb mich an und verkiirzte jeden Atemzug. Ich eilte dem Punkt
entgegen. Warum?

Meine FiiBe kannten kein Halten mehr. Panik schoss in meinen
Kopf. Da édnderten sie abrupt die Richtung, bogen nach rechts ab,
verlieBen den Schotterweg, stampften liber den Rasen, die Erde,
die Baumreihe durchbrechend die kleine Anhohe hinauf, als
fliichtete ich vor dem bosen schwarzen Mann. Die Flucht kostete
mich meine ganze Kraft, wihrend mein Verstand irgendwo
zurlickgeblieben war. Ich stolperte iiber die Stralenbahnschienen,
hastete weiter, ohne rechts und links zu schauen, liber die Straf3e.
Heranrasende Autos verfehlten nur knapp ihr Ziel.

Ich blieb stehen, beugte mich hinunter und holte tief Luft.

Die Aktentasche fiel zu Boden. Den Kopf schiittelnd fragte ich
mich, was gerade passiert war, was meine Fiile sich dabei gedacht
hatten. Konnte ich thnen noch trauen?

Nur langsam beruhigte ich mich, hob die Tasche auf und ging
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weiter, bog in eine der nichsten SeitenstraBen ein und wankte
meinem Zuhause entgegen.

Drinnen sah ich einen Berg aus holzernen Stufen vor mir. Ich zog
mich mithsam am Gelénder zu meiner Wohnung in die dritte Etage
empor. Dort lehnte ich mich gegen die Tiir. Das Flurlicht erlosch
und ich brachte mit Miihe den Schliissel ins Schloss. Als die Tiir
aufsprang, sah ich wieder ins Dunkel, ins Nichts, in die Leere.
Meine zittrige Hand tastete verzweifelt nach dem Schalter, um
Licht zu machen, wahrend ich versuchte, stoBweise meine ganze
Erregung heraus zu prusten. Nach einer Weile, als ich mich an das
helle Licht gewohnt hatte, driickte ich die Tiir zu und zog den
Mantel aus. Meine Hiande wollten ihn wie jeden Abend wieder in
Form zupfen und aufhidngen, bis mir einfiel, dass ich ihn am
néchsten Morgen nicht mehr brauchte. Ich lief ihn einfach zu
Boden gleiten.

Ein abgestandener Geruch stieg mir in die Nase, als sei der Ort seit
Langem nicht bewohnt gewesen.

Was nun?

Meine Fiifle wussten es. Sie brachten mich in die Kiiche, wo ich
Waurstbrote schmierte, ein Glas warme Milch machte und einen

Apfel aufschnitt.
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