
Prolog

Mit  einer  tiefen  Verneigung  verabschiedete  ich  mich  von  dem

Kunden, der durch die Ladentür nach draußen treten wollte. Ich

eilte hinzu, hielt dem Mann die Tür auf und sah ihm hinterher. Er

war der letzte Kunde gewesen, den ich in meinem Leben bedient

hatte. 

Ich  versuchte,  mich  an  sein  Gesicht  zu  erinnern,  aber  es  war

gelöscht. Wie ein Fieberschub durchströmte mich eine Welle der

Angst und erst jetzt wurde mir klar: Es gab kein Zurück.

Lass  es  gut  sein!,  sagte  meine  innere  Stimme.  Du weißt,  dass

Erinnerungen dich nur zerstören.

Sie  hatte  recht.  Ich  wartete  mit  gesenktem Kopf,  bis  ich  mich

beruhigt hatte, trat einen Schritt zurück und verschloss die Tür.

Ab Mitternacht  würde  meinem ehemaligen Lehrling Gregor das

Geschäft gehören. Es konnte gar nicht anders sein, als dass ich ihm

den Laden überschrieb, denn auch ich hatte von meinem Ziehvater

dessen Geschäft kostenlos übernehmen dürfen. Geld brauchte ich

ohnehin nicht, ich hatte mehr als genug.

Gregors Frau Clara war nachmittags vorbeigekommen, um mich

zu  verabschieden  und  mir  für  meine  Großzügigkeit  zu  danken.

Dabei hatte ich sie vorher gebeten, keine große Sache daraus zu

machen. 

Clara konnte eine äußerst liebenswerte Person sein, aber manchmal

auch  ein  widerspenstiger  Charakter.  So  gesehen das  aufregende
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Pendant  zum  leisetreterischen  Gregor.  Sie  hatte  ausgesprochen,

was Gregor nie über seine Lippen gebracht hätte. Er nutzte eine

andere  Sprache.  Die  der  Andeutung  und  leisen  Gesten.  Er

verbeugte  sich  stumm  oder  schenkte  seinem  Gegenüber  eines

seiner seltenen Lächeln. 

Als Clara dann auch noch angefangen hatte zu weinen, waren die

beiden  mir  vollends  auf  die  Nerven  gegangen.  Ich  hatte  sie

gebeten,  den Laden zu verlassen.  In  den verbleibenden Stunden

meines letzten Arbeitstages wollte ich allein im Geschäft sein. 

Abschiednehmen  war  etwas  Schreckliches,  bedeutete  Verlust,

Wehmut und großen Schmerz. Das Schlimmste aber war die Angst

vor  dem  Neuen.  Hatte  ich  meine  Strafe  nicht  abgearbeitet?

Gewährte mein Alter mir nicht das Recht, mich nach dem Tod zu

sehnen? Der Tod würde der allerletzte Abschied werden und der

einzige, der nicht wehtat.

Ich stand im Keller des Ladens,  wo sich Materialen, Werkzeuge

und Maschinen, meine Jahrzehnte umfassende Kundenkartei, aber

auch  meine  Garderobe  befanden.  Dort  stellte  ich  mich  vor  den

Spiegel  und beobachtete,  wie mühsam sich mein Körper  in den

Mantel  quälte.  Meine  Hände  zitterten,  als  sie  vergeblich

versuchten,  die  Knöpfe  zu  schließen.  Also  entschloss  ich  mich

entnervt,  den  Mantel  offen  zu  lassen.  Immer  seltener  gelang

meinen  Fingern  ein  geschmeidiger  Bewegungsablauf.  Sie

gehorchten mir nicht mehr, begannen, ohne Vorwarnung zu zittern,

als bekämen sie plötzlich Angst vor mir, vor dem, was ich ihnen
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abverlangte. Und diese Angst stieg mir dann stets zu Kopf, was

alles nur noch schlimmer machte.

Ich hob den Blick und sah den alten Mann im Spiegel vor mir.

Dieser  Vierundsiebzigjährige  besaß  wirklich  alles,  womit  man

Menschen  erschrecken  konnte:  buschige  Brauen,  tiefliegende

Augen, holzschnittartige Konturen, Ohren wie flächige Mikrofone.

Und dann die große Nase, die noch nie ein Rückgrat besessen hatte

und sich auf halber Strecke krümmte. 

Erstaunlich allerdings war die immer noch beachtliche Statur des

Mannes vor mir. Für die Theaterbühne wäre sie tauglich gewesen,

für eine gefällige Erscheinung unter Menschen nicht.

Ich löste mich von meinem Spiegelbild, knipste das Licht aus und

ging.

Ich hätte froh sein müssen, die bedeutungsloseste Arbeit meines

Lebens  endlich  hinter  mir  lassen zu  können.  Das Problem war,

dass ich nur durch sie überlebt hatte. Der Beruf des Goldschmieds

und Uhrmachers hatte sich mir in jungen Jahren aufgedrängt. Feige

und mutlos  war ich damals  dem Schicksal  gefolgt,  statt  meinen

Träumen Raum zu geben und mich selbst zum Leben zu erwecken.

Gregor,  dieser  stille,  in  sich  gekehrte  und  manchmal  fremd

wirkende  junge  Mann  erinnerte  mich  oft  an  mich  selbst.  Er

hingegen war als Juwelier ein Talent, das in einer noch höheren

Liga dieser aussterbenden Sportart spielte, als ich es getan hatte. 

Und wieder war es Clara gewesen, die ausgesprochen hatte, was

Gregor sich nicht zu sagen traute.  »Sie können nicht gehen, Herr

Rosenbaum. Das ist  Ihr  Geschäft,  Ihr Lebenswerk. Meine Güte,
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was wollen Sie denn jetzt machen?«

Sterben!, war mein erster Gedanke gewesen. Ich hatte mich aber

nicht getraut, es auszusprechen. 

»Nichts!«,  hatte  ich  stattdessen  erwidert.  »Auf  mich  wartet  das

Nichts, Clara! Aber das ist in Ordnung.« Ich hatte sie angesehen

und  mit  den  Schultern  gezuckt,  während  mir  immer  deutlicher

wurde,  dass  ich  diese  weitreichende  Entscheidung  vielleicht

überstürzt und zornig getroffen haben könnte. 

»Aber das ist ja schrecklich!«, hatte Clara entsetzt ausgerufen und

mir damit das ganze Ausmaß meiner Naivität vor Augen geführt.

Aber ich konnte  nun mal  nichts  tun,  was nicht  meinen eigenen

Ansprüchen entsprach. Das tägliche Arbeiten war meine einzige

Überlebensstrategie  gewesen.  Ob  ich  dabei  glitzerndes  Zeug

herstellte und es an möglichst viele Kunden verkaufte, hatte keine

Bedeutung gehabt. Nicht was, sondern dass ich etwas getan hatte,

war  wichtig  gewesen.  Tag  für  Tag  das  wunderbar  eintönige

Kontinuum zu spüren, das ich mir durch Arbeit auferlegt hatte -

nur so war ich weitestgehend in der Lage gewesen, dem Leben,

den Erinnerungen, den Albträumen und Ängsten zu entkommen.

Da ich nun auch das verloren hatte, war es Zeit zu sterben. 

Aber leider tickte mein Herz so taktvoll, still und regelmäßig wie

alle meine Uhrwerke - jede Sekunde mit nervendem Gleichmut.

Ich trat mit meiner Aktentasche hinaus, schloss das Geschäft ab

und sah nach oben, wartete, bis sich das Sicherheitsgitter murrend

und quietschend aus der Verankerung löste.  Das alte Ding blieb
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hängen, sammelte Kraft und stotterte weiter. Es ging ihm wie mir. 

Unserem Leben lag keine technische Zeichnung mit komplizierten

Querverbindungen und Umwegen zugrunde, sondern ein gerader

Strich - von links nach rechts oder von oben nach unten gezogen,

eine Linie, die irgendwann einfach nur aufhören sollte, eine Linie

zu  sein.  Mehr  nicht.  Ich  wartete  auf  einen  kaum  merklichen

Funken zum Schluss, dann würde unsere Existenz verglüht sein.

Meine rechte Hand schlug ungeduldig gegen den Mantel, während

ich die linke mit der Tasche an mich presste. 

»Was ist los?«, rief ich dem verrosteten Teil entgegen, ging in die

Hocke und zerrte an ihm herum. Meine Finger krallten sich in die

Glieder aus Stahl, zerrten und zogen, bis ich atemlos den Bügel in

die Öse drückte und das Gitter verriegelte. Dabei entglitt mir der

Schlüssel, der auch noch hinter die Absperrung fiel. Ein Windzug

erfasste  den offenen Mantel  und stülpte  ihn mir  über.  Ich  hatte

kaum noch Kraft, sank auf die Knie, stöhnte und ließ den Kopf

hängen.  Das  Blut  schoss  mir  in  den  Kopf.  Ich  fluchte.  Meine

Tölpelhaftigkeit  machte  mich  zornig.  Ich  tastete  nach  dem

Schlüssel, den sich Gregor in den nächsten Tagen abholen wollte,

und bekam ihn nach zwei erfolglosen Versuchen endlich zu fassen.

Da fiel mir ein, wo ich mich befand. Erschrocken drehte ich den

Kopf,  um  zu  sehen,  ob  einer  der  vielen  Passanten  mich  alten

Krauter beobachtete. Doch zum Glück nahm niemand Notiz von

mir. 

Wie ein Marionettenspieler überlegte ich nun, welche Fäden ich

für  welches  Körperglied  ziehen  musste,  um  mich
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wiederaufzurichten. 

Als ich es mühsam geschafft hatte, wieder auf meinen Füßen zu

stehen, und dann einen Schritt  zurücktrat, musste ich feststellen,

dass ich vergessen hatte,  das Licht der Neonröhren mit  meinem

Namen auszuschalten. »Juwelier Karl Rosenbaum« prangte immer

noch  auf  der  Fassade.  Gregor  musste  das  Schild  so  bald  wie

möglich abmontieren.

Zum letzten Mal ging ich nun die Schaufenster entlang und schaute

in die Auslage. 

Mein Blick glitt über die Schmuckstücke, die wie kleine Stars im

Scheinwerferlicht  auf  der  Bühne  standen.  Sie  thronten  auf

Würfeln, waren in Seidentuch gebettet oder standen aufrecht in fast

unsichtbaren  Plastikhalterungen,  als  würden  spitze  Finger  sie

halten. Einige dieser funkelnden Stücke waren in meinen Händen

entstanden. 

Als  ich  mit  der  Präsentation  der  Ware  auf  dieser  Ladenseite

zufrieden  war  und  um  die  Ecke  ging,  um  mir  den  Rest

anzuschauen, entdeckte ich eine Veränderung in der Auslage. Ich

wurde unruhig und stieß ein ungläubiges Grummeln aus.   

Gregor hatte die missratene Perlenbrosche gegen meinen Wunsch

nun doch ausgestellt, das letzte Werk meiner zittrigen Hände. Ich

hatte sie in den Recycling-Abfall geworfen, doch Gregor musste

sie herausgefischt, poliert und auf ein großes Tuch drapiert haben,

trotz  seines  Versprechens,  sie  einzuschmelzen.  Um die  Brosche

herum  lagen  Rosenblüten  in  Herzform,  als  preise  sich  das

Miststück  wie  eine  dumme  Jungfrau  zur  Brautschau  an.
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Abstrebende spitze Kanten verunstalteten das Ding, ließen jeden

Charme vermissen. Aus dem Inneren explodierte plump eine Perle,

wie ein Rubensweib, nackt und fett,  daneben eine Karte mit der

goldenen Aufschrift »Meisterwerk!«.

Ich  spürte  die  ernüchternd  kalte  Scheibe  an  meiner  Stirn.  Die

anbiedernde Theatralik der Rosenblüten schreckte mich besonders

ab und hatte nichts mit dem zu tun, was ich Gregor gelehrt hatte:

die  Kunst  der  Wirkung,  die  schlichte  Ästhetik,  die  durch  das

Kunstwerk selbst entstand und nicht durch Firlefanz. Doch Gregor

war ein Kind seiner Zeit, in der man Nutzlosigkeit hinter grellen

Farben und lauten Tönen versteckte.

Eine Hupe ließ mich zusammenfahren. Ich drehte mich um. Der

Fahrer  eines  Cabrios,  der  sein  schnittiges  Gefährt  in  der  engen

Kurve  kurz  vor  der  Bushaltestelle  geparkt  hatte,  winkte  in  die

Menge der Leute. Er schien sich bei jemandem bemerkbar machen

zu wollen. Ich folgte seinem Blick und entdeckte eine junge Frau

in hochhackigen Schuhen, die begann, die anderen Passanten zu

überholen. Dabei hielt sie ein Handy ans Ohr. Ein Bus näherte sich,

stoppte,  weil  er  am  Cabrio  nicht  vorbeikam.  Doch  der  Mann

reagierte gar nicht, hatte nur Augen für die auffallende Kleidung

seiner Bekannten.

Als sie mit dem Gespräch fertig und an den Wagen herangetreten

war, winkte sie ihren Galan mit einem Finger kokett aus dem Auto

und sah ihm dabei tief in die Augen. Daraufhin schwang er sich

lächelnd  aus  dem Schleudersitz,  ging  um das  Auto  herum und

reichte ihr den Arm. Sie führte ihn – unter wütendem Protest des
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Busfahrers – zum Schaufenster. Ich musste dem Paar ausweichen,

kurz danach sahen sie in die Auslage. 

Die  junge  Frau  zeigte  auf  die  Brosche  mit  den Herzblüten  und

schmiegte  sich  an  die  Schulter  des  Mannes.  Dieser  lächelte,

schüttelte den Kopf und geleitete sie zurück zum Wagen. Dennoch

ahnte  ich,  dass  der  Mann sich das  Bild  der  Brosche eingeprägt

hatte. Gregor würde das Miststück vermutlich bald verkaufen.

Der  Wagen  stob  mit  röhrendem  Auspuff  am  schimpfenden

Busfahrer  vorbei  die  schmale  Straße  entlang.  Ich  blieb  im

abendlichen Trubel  der  Menschen stehen.  Gut  gekleidete  Leute,

Bummler mit Einkaufstüten und Angestellte liefen rechts und links

an mir vorbei. Ich sah in ihre abgekämpften Feierabendgesichter.

Die Eleganten überquerten die rundgeführte Straße und stolzierten

erwartungsvoll auf die Oper mit ihren klingenden Mauern zu. Das

ehrwürdige  Gebäude  erhob  sich  auf  dem  extra  für  ihn

vorgesehenen großen Platz, umgeben von Geschäften und Banken.

Schatten in  Menschengestalt  huschten bereits  durch die  riesigen

Treppenhäuser  der  Oper,  wie  ich  durch  die  hohen  beleuchteten

Fenster von außen erkennen konnte. Das Haus versprach eine Welt

großer  Gefühle.  Dabei  spielten  die  funkelnden  Geschmeide  der

Damen und  die  leise  tickenden  Uhren  der  Herren  während  des

Dramas  keine  Rolle.  Nur  in  den  Foyerpausen  hatten  sie  ihren

großen Auftritt und forderten neidische Blicke heraus. Ich befand

mich oft genug unter ihnen und erkannte jeden, der bei mir gekauft

hatte.

Meine Blicke hasteten weiter. Mir war, als saugte ich an diesem
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Abend alles auf, was ich zu fassen bekam. Überall offenbarten sich

Details,  die  ich  zuvor  nicht  wahrgenommen hatte.  Ich  stand  in

meinem abgewetzten Trenchcoat in der Nähe meines Ladens unter

all diesen Menschen wie eine falsch plakatierte Litfaßsäule, denn

kaum, dass sie mich ansahen, wandten sie sich verstört wieder ab.

Bald spürte ich, wie meine Füße in die andere Richtung drängten,

sich  für  den  Heimweg  entschieden  hatten,  dorthin  wollten,  wo

Wurstbrote, ein aufgeschnittener Apfel und ein Glas warme Milch

warteten. Also ließ ich sie gewähren.

Auf dem Weg sah ich zu den Geschäften, die ich zwar alle kannte,

aber noch nie in Augenschein genommen hatte. 

Wie anders  sich  an diesem Abend alles  anfühlte.  Ich  wechselte

aufgeregt meine Aktentasche von der rechten in die linke Hand und

zurück, bis ich auf Höhe des Bratwurststandes angekommen war.

Staunend stellte ich fest, dass mir, obwohl ich jeden Abend hier

vorbeikam,  der  penetrante  Geruch  nach  Grillkohle  und

Fritteusenfett  noch nie aufgefallen war. Auch die Taxifahrer,  die

seitlich standen und palaverten, irritierten mich. 

Wieder schaute ich auf meine Füße; sie waren stehen geblieben.

Warum?  Ich  hatte  stets  großes  Vertrauen  zu  ihnen,  weil  sie  so

beruhigend fantasielos waren, immer nur eingespurte Wege nutzten

und  mich  vor  Überraschungen  bewahrten.  Sicher,  sie  hatten  in

jungen Jahren die eine oder andere Abzweigung ausprobiert, sich

jedoch gleich wieder ängstlich und feige zurückgezogen. Auf jeden

Fall wiesen sie mich immer wieder auf den rechten Pfad hin. 
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Kurz bevor ich losgehen wollte, baute sich ein älterer Mann vor

mir auf. Herr Krämer, ein Stammkunde. 

»Herr Rosenbaum! Na, so ein Zufall.« Er tat überrascht. »Ist heute

nicht der Tag?«

Ich reichte ihm die Hand. »Welchen Tag meinen Sie?«

»Sie haben mir doch erzählt, dass Ende des Monats Schluss ist.

Und heute ist der einunddreißigste!«

Ich schien Herrn Krämer, der jedes Jahr zum Hochzeitstag seine

Frau mit einem Ring oder einer Kette überraschte, vor Kurzem von

der Geschäftsaufgabe erzählt zu haben. 

»Ja, so ist es«, erwiderte ich.

Der Mann grinste breit. »Mensch, nach so langer Zeit, wird man da

nicht wehmütig? Abschiednehmen ist nicht so leicht. Oder? Ging

mir damals genauso. Aber ich sag Ihnen was: Es wird etwas Neues

kommen, ganz sicher. Ob Sie wollen oder nicht. Man wird immer

wieder überrascht. Ich weiß, wovon ich rede.« 

Er strahlte mich an und reichte mir zum Abschied die Hand. 

»Machen Sie’s gut, Herr Rosenbaum. Ich hoffe, Ihr Nachfolger ist

genauso  entgegenkommend wie  Sie.  Und  grüßen  Sie  Ihre  Frau

unbekannterweise. Vielleicht läuft man sich ja mal wieder über den

Weg.«

Ich sah ihm hinterher und hoffte, dass nichts von dem, was er mir

gewünscht hatte, eintreten würde. Keine Wehmut, keine Hoffnung

auf etwas Neues, keine Überraschungen.

Nachdem  ich  die  Innenstadt  verlassen  hatte,  erreichte  ich  den
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weitläufigen  Georgengarten,  der  parallel  abgesenkt  zur  Straße

verlief.  Hier war  man unbehelligt von Autos und zu dieser Zeit

auch von klingelnden Fahrrädern. 

Im  Zwielicht  des  von  hohen  Bäumen  gesäumten  Schotterwegs

verlor  ich  mich  in  der  Ferne  in  einen  klitzekleinen  schwarzen

Punkt, in dem sich alles vereinte. Ich starrte es an, das Nichts, das

mich  unwillkürlich wie  ein  Magnet  anzog,  der meine  Schritte

beschleunigte  und  mein  Herz  schneller  schlagen  ließ.  Es  kam

immer näher. 

Ich merkte, wie ich ins Laufen kam, so gut es eben ging. Angst

trieb mich an und verkürzte jeden Atemzug. Ich eilte dem Punkt

entgegen. Warum? 

Meine Füße kannten kein Halten mehr.  Panik schoss  in meinen

Kopf. Da änderten sie abrupt die Richtung, bogen nach rechts ab,

verließen den Schotterweg, stampften über den Rasen, die Erde,

die  Baumreihe  durchbrechend  die  kleine  Anhöhe  hinauf,  als

flüchtete ich vor dem bösen schwarzen Mann. Die Flucht kostete

mich  meine  ganze  Kraft,  während  mein  Verstand  irgendwo

zurückgeblieben war. Ich stolperte über die Straßenbahnschienen,

hastete weiter, ohne rechts und links zu schauen, über die Straße.

Heranrasende Autos verfehlten nur knapp ihr Ziel.

Ich blieb stehen, beugte mich hinunter und holte tief Luft. 

Die  Aktentasche fiel  zu Boden.  Den Kopf  schüttelnd fragte  ich

mich, was gerade passiert war, was meine Füße sich dabei gedacht

hatten. Konnte ich ihnen noch trauen?

Nur  langsam beruhigte  ich  mich,  hob  die  Tasche  auf  und  ging
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weiter,  bog  in  eine  der  nächsten  Seitenstraßen  ein  und  wankte

meinem Zuhause entgegen. 

Drinnen sah ich einen Berg aus hölzernen Stufen vor mir. Ich zog

mich mühsam am Geländer zu meiner Wohnung in die dritte Etage

empor. Dort lehnte ich mich gegen die Tür. Das Flurlicht erlosch

und ich brachte mit Mühe den Schlüssel ins Schloss. Als die Tür

aufsprang, sah ich wieder ins Dunkel, ins Nichts, in die Leere. 

Meine  zittrige  Hand  tastete  verzweifelt  nach  dem Schalter,  um

Licht zu machen, während ich versuchte, stoßweise meine ganze

Erregung heraus zu prusten. Nach einer Weile, als ich mich an das

helle  Licht  gewöhnt  hatte,  drückte  ich die  Tür zu und zog den

Mantel aus. Meine Hände wollten ihn wie jeden Abend wieder in

Form  zupfen  und  aufhängen,  bis  mir  einfiel,  dass  ich  ihn  am

nächsten  Morgen  nicht  mehr  brauchte.  Ich  ließ  ihn  einfach  zu

Boden gleiten.

Ein abgestandener Geruch stieg mir in die Nase, als sei der Ort seit

Langem nicht bewohnt gewesen.

Was nun? 

Meine Füße wussten es. Sie brachten mich in die Küche, wo ich

Wurstbrote  schmierte,  ein  Glas  warme Milch machte  und einen

Apfel aufschnitt.
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